原題目：有書如歌

一

《有一首歌》。有一首什么樣的歌？席慕蓉說，她現在（推算起來，年夜約是1946年）在南京初進小學，“我什么都不會，什么都不懂，卻學會了一首教員教的歌”。這首歌的歌詞是：

一二三四五六七，我的伴侶在哪里？在上海，在南京，我的伴侶在這里。

后來在新竹，她的女兒讀幼兒園了。有一天，這個3歲多的小天使從幼兒園里帶回來一支新歌要唱給母親聽。這心愛的女孩用那稚嫩的童音唱出來的是：

一二三四五六七，我的伴侶在哪里？在臺北，在新竹，我的伴包養 侶在這里。

席慕包養 蓉寫道：“霎時之間，幾十年來家國的憂患，一切的流落，一切的辛酸都從我心中翻滾而起，我簡直要掉聲驚呼了。”乃至在含混地敷衍了女兒的訊問包養網 之后，她“一小我站在房子的中心，發明熱淚已流得滿臉”。

所謂“作家寫包養網 出包養 來的，只是冰山的尖頂”，這是一個很好的例子。概況上看，不外是一首童謠而已，教員用4句簡略的歌詞教小伴侶複習數字，這首歌由20世紀40年月傳到70年月，由南京傳到臺北，隨機應變改了幾個字。那說不明白包養網 的40年來的家國，說不完的萬里江山，卻在這一改之間洶涌而出，發生了極年夜的沖擊力。為什么我的伴侶“在上海包養網 ，在南京”改成了“在臺北，在新竹”？舊包養 日住在上海、南京的伴侶有幾人離開臺北和新竹？那仍留在上海與南京的，能否仍是我的伴侶？而我離開臺北和新竹之后畢竟又交上了幾多伴侶？老伴侶能否有一天可以或許掉而復得？新伴侶能否會得而復掉？這千種百樣的變更與能夠，都跟著作者的筆勢，包養 化成了我們心頭翻滾的情感。

很多年前，我在電視臺打工，那時也經常聽到“有一首歌”，歌詞似乎是如許的：

我要騎著那小木馬，騎著小木馬走包養網 海角，凌晨出三峽，午時經長沙，到了早晨宿金華。

這也是一首童謠，詞作者是為了知足兒童的空想而構想的。可是越聽越不合錯誤勁，在臺灣發展的小孩子，安知道長沙和三峽相隔多遠呢？安知道金華在哪里呢？並且兩岸當時尚未通郵，觀光懸為厲禁，他不克不及包養 往到那些處所漫游啊。于是，這首歌的歌詞得改。

年夜約是執筆修正的人以為臺灣島太小，難以發生浪跡海角的快感，所以修正后的歌詞釀成了：

我要騎著那小木馬，騎著小木馬走海角，早上出海牙，午時經羅馬，到了早晨住華沙。

我那時也簡直為之潸然包養網 淚下，“男兒志在四方”，這四方竟只能是異國國外！修正后的歌詞有意而忠誠地做了社會意理的一面鏡子。

二

如前引述，席慕蓉借《有一首歌》抒發“時期情感”，用筆是極端蘊藉的包養 。她在《有一首歌》里面，并不常往觸碰諸這般類敏感的、極端進世的、“男性化”的題材，她把核心放在家、孩子、院中的樹，以及樹上的鳥、怒放的花，還有耐人尋味包養網 的觀光諸包養 般事物之上；還有她的畫，她的小我興趣，等等。她有一個非常精致也相當安靜的世界。在這個小世界里，她用筆不單正面切進，肌理露現，並且來去縈回，勇于施展。

年夜體上說，這是一位悟性極高的女作家，描述在物資基本具有之后的靈性，描述有教化、有控制之后的質樸無邪，從而供給了民眾化的禪意哲理，簡直刻畫出一種生涯方法來。本書中，作者在《炎天的日誌》里有一段話，可以看作是作者的創作旨趣：“就似乎小時辰在玻璃窗前就著光漸漸地描著繡花的包養 圖樣一樣——一包養 張紙鄙人，一張紙在上，上面的那張是向同包養網 窗借來的圖標，下面的那張是我預備好包養 的白紙。窗戶很高，陽光很亮，我抬著雙手仰著頭，目不斜視，一筆一筆地刻畫起來，終于把含混的圖樣完整謄印到我的白紙下去了。比包養 及把兩張紙并排放到桌上觀賞的時辰，我感到我描摹出來的名堂，比它本來的草稿還要都雅，還要傑出。”

底下原有的圖樣，是她的生涯，下面一張新畫成的圖樣，是她的畫、她的詩、她的散文。作品是作者對人生的說明，她在散文中所表示的是經她說明過了的人生，而她對生涯的體認是“滿足”，是“佈滿感謝”，是“人間良多設定都自有深意”。這種感悟并不是像標簽那樣貼在文章前頭，而是一包養 種精力、一種氣質，充盈于每一篇文章、每一段詞句之中，是用這包養 種心境從頭生涯過，再寫上去。如許“說到做到”的作品是相當可貴的。

再選一段做個例子吧，作者說當“我”很小的時辰，有人給包養 了“我”一塊很美麗的小石頭，“我”走出走進都帶著，愛不釋手。可是有一天薄暮，“我”突然起了個動機，把石頭往身后反拋出往，看能不克不及再找回來。成果呢，石頭落進草叢里，無影無蹤了，我只落得有數忙包養網 亂與懊悔。

作者說：“這么多年曩昔了，我也走過不少處所，經過的事況過不少工作，看過不少石頭，家里也加入我的最愛了包養網 不包養少漂亮的或許希奇的礦石，可是，沒有一顆可以替換、可以讓我忘卻我5歲時喪失的那一顆。”作者還說：“想一想，昔時的我若是能在阿誰薄暮找回那顆石頭，在小小的5歲孩童的手中又能保存多久呢？……可是，就由於那天的我一直沒能把它找回來，它是以反而一直不會消散，一直逗留在我的心里，釀成了我心底最深處的一種含混的憾恨，而它的抽像也由於這種憾恨的烘托而變得清楚與漂亮了。掉往了一塊通俗的美麗的包養網 石頭，卻‘獲得’一顆可貴的‘寶石’，掉比得更為有福。”基于這種貫通，作者進而“以分歧的角度”談到拜別。她反復地沉吟：真有拜別嗎？在她看來，沒有。由於，假如在拜別之后，一切的記憶反而加倍清楚，一切相聚時被疏忽了的細節也都逐一被想起，并且在心里反復地複習；你所說的每一句話在回溯時都有了一層更深的含義，每一段景物的變更在回想之時也都有了一層更溫順的光澤，那么，拜別又有什么欠好呢？

既然連“掉往”都可所以人生的一種福利，那么“獲得”更是甜蜜得動人肺腑了。作為詩人和畫家的席慕蓉從未諱言她如何享用她的生涯。對于鳥聲：“我天天都能聽到它們那種包養網 特殊細又特殊嬌的叫聲，聽了就讓我想淺笑，想再聽。”對于曬衣房里掛在竹竿上的衣服：“孩子們此刻如許幼小，如許心愛，如許純真地依靠著我們，竹竿上曬著的他們的小衣服，和怙恃的衣服掛在一路，似乎衣服也有一種特別的說話。”買菜的日子：“平常的販子人生，平常的冷冷清清，手上拿著一斤半斤的青菜，在木瓜、西瓜和荔枝之間挑挑揀揀，享用著一個平包養網常婦人所能獲得的各種快活。”她，在鳥聲中醒來，在花噴鼻中、在“何須在意那余年還有幾許”的歌聲中沉覺醒往。她已經單獨騎著車在迂回的山路上追逐月亮包養網 ，已經在暮色里抱著一束百合，無故地淚落如雨……

她寫包養 得那樣誘人，你不克不及不說包養 ，那樣活是她的權力。

她寫得那樣有壓服力，你不克不及不想，假如不克不及那樣在世，也未必有義正詞嚴的光榮。（文|王鼎鈞 呼和摘自憶期刊網）